Pada masa lalu, dering ponsel adalah momok paling menakutkan bagi saya. Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar terbit di atas langit Jakarta, saya sudah harus berdiri di depan cermin, merapikan kemeja putih kusut, dan bersiap menghadapi penolakan demi penolakan. Nama saya Marwan. Selama bertahun-